Sabás

Al parecer mi abuelo tiene cáncer de próstata. Supongo que eso disminuye considerablemente sus esperanzas de vida. Todas las mañanas se levanta más temprano que yo, con su cuerpo flaco y su paso lento. No parece preocuparle.

Mi abuelo tiene 93 años y una novia de 60. Ella vive a la vuelta de la cuadra. A veces se pone elegante y se sale a comer con ella. Esos días no vuelve hasta en la noche. A veces viajan en camión a lugares cercanos en paquetes todo incluido.

Don Sábas, como los conocen en el barrio, trabajó toda la vida de albañil. No tomaba, no fumaba. Su cuerpo correoso lo llevó a una vida larga. A la hora de la comida mastica callado mientras yo lo veo detenidamente. Me parece un fantasma. Un recuerdo abandonado. Pienso en el Gallo que murió a sus 21 años. La vida es una broma extraña.

Mi abuelo fue brasero durante la segunda guerra mundial. Tuvo 12 hijos. Construyó con sus manos la vecindad de tres pisos y 15 habitaciones en el que vivimos. Le tocaron todas las crisis que ha tenido este país. Sí cumple 100 años haremos una fiesta bien grande, cerraremos la cuadra y festejaremos al último hombre en cumplir un siglo de vida.

Por las noches se acuesta temprano. Parece un bebé que duerme profundamente. De repente se levanta al baño y a lo lejos escucho que orina y luego un grito que no se distinguir si es de dolor o de satisfacción.